极限

真的存在吗？

艾力克斯‧哈钦森（Alex Hutchinson）是一名出色的记者与部落客，他专门撰写有关耐力运动的科学文章，并长期为《户外探索》（Outside）杂志以及《跑者世界》（Runner’s Worlds）杂志撰写「汗水科学」（Sweat Science）专栏。之所以会知道哈钦森，是因为我经常在网络上阅读许多耐力运动相关的文章，每当看到喜欢的内容时，都会习惯看一下作者是谁，而哈钦森这个名字出现次数之多，让我对他留下深刻的印象。

作为一名耐力运动的爱好者、作者、教练，我几乎被《极耐力》这本书中的全部内容深深地吸引着。哈钦森整理出所有会影响人类耐力的面向，从科学的观点出发，全面且深入地剖析人体在不同条件与刺激下的反应。无论是从古至今运动生理学与心理学的研究资料、作者与运动科学家或顶尖耐力选手间的交流、抑或是作者对自身训练及比赛的描述，每一个部分都能轻易融入到自己的经验当中，让我对耐力运动有了更深入的了解，甚至产生出更多不同的想象。

耐力运动之所以会吸引人，我认为其中很大一个原因是人类本身就属于地球上数一数二最耐跑的动物。虽然我们在爆发力（速度）上输给很多其他动物，但凭着出色的散热能力（毛发较少、会出汗）、可自行调节呼吸、能忍受暂时性脱水等，造就出绝佳的长跑耐力，让我们的祖先有办法在残酷的大自然中存活下来。书中就有提到南非萨恩族猎人是如何在沙漠中捕猎鹿羚：在温度超过摄氏 37.8 度的卡拉哈里沙漠里，猎人一路追赶鹿羚，最终跑了 32 公里才把这头鹿羚逼到筋疲力尽，而这段追赶过程历时六个钟头，猎人却只喝了一公升的水；非凡的耐力正是上天给予人类最珍贵的礼物。

另外，人类还有一个秘密武器，是其他物种都望尘莫及的，它存在于我们的大脑里－意志力。在地球上，只有人类会为了未来的目标而作出规划，比如为半年后的马拉松安排训练计划、为几个月后的一场旅行而开始计划存钱、为了达到更轻的体重而节食减重等等。你不会看到家里的狗为了跑得更快而自行安排跑步训练，也不会看到大象为了锻练出更强的肌力而进行重训。只有人类会愿意（有能力）制订各种目标，并忍受一定程度的痛苦去完成计划，达到许多原本无法触及的境界。

作为耐力运动员，其实都有一个共同的目标，就是想要在每一场比赛中持续地进步，突破「PB」（Personal Best，个人最佳成绩）。假如这场马拉松跑 3 小时 30 分，下一场就会希望跑进 3 小时 15 分，接下来就会思考着要如何训练才能「破三」（在三小时内跑完 42.195 公里）。更直白的说，我们都很想知道自己的极限在哪里，到底自己能跑多快，而且会愿意无止境地追寻。

在我指导的选手当中，大多都能顺利突破自己的最佳成绩，但其中一位让我印象特别深刻，他是一名铁人三项选手。2015 年时他在夏威夷科纳岛上完成了人生第一场 226 公里超级铁人赛（游泳 3.8 公里，骑车 180 公里，跑步 42.195 公里），比赛举办在每年十月，毒辣的太阳与强劲侧风是这场比赛的特色，赛道本身的难度也不低，最终他以 10 小时 53 分完成这场耐力挑战。那时候的他觉得自己就像耗尽了身体所有能量一样，全身上下所有肌肉都在酸痛，感觉没办法再快了。

然而，经过了一年的训练，他再次来到同一场赛事，并将完赛时间推进到十小时之内，以 9 小时 55 分的成绩通过终点线。又过一年，比赛过程同样艰辛，但成绩再一次被改写，来到 9 小时 44 分。到了 2018 年，他再次以惊人的耐力，大幅改写了自已的完赛时间，成绩推进到9 小时 10 分，创下华人在此赛道的最佳纪录，并成为中国超级铁人的纪录保持人。而在 2019 年，当大家都以为他已经在去年登峰造极的时候，竟然再一次以 9 小时 1 分打破个人最佳纪录，距离九小时大关只差一分钟。同样是完成 226 公里的赛程，每一次他都是竭尽所能、毫无保留地通过终点，而相比起四年前的第一次挑战，四年后的他将完赛时间缩短了接近两个小时。

我相信这也是很多耐力运动员曾经有过类似的经验，每一次比赛都觉得自己已经是用尽全力去完成，每次都觉得好像已经到达了自身生理的极限，没办法再快了。但随着日复一日的训练，这个曾经的极限却总是被不断的打破，仿佛所谓的极限，并不存在。

即使部分专家说近期内人类都还没有办法在两小时内跑完马拉松，但经过 2017 年 Breaking 2 计划中仅差 25 秒就跑进两小时（因不符合规定而不被承认为正式世界纪录）、2018 年在柏林马拉松更一举将世界纪录缩短至 2 小时 1 分 39 秒、并成功在 2019 年以 1 小时 59 分 40 秒达成史上首位马拉松「破二」这个目标之后，我开始明白到，找出极限在哪里，好像并没有那么重要；真正重要的，是那份对于突破极限的自信与决心。

《极耐力》并不是我们在书店中常看到的跑步训练书藉，它不是在教你如何去训练，也没有任何训练计划提供给你。这本书是在探讨人类耐力的极限到底是什么？我们该如何达到、甚至不断去突破这个极限？生理跟心智在这当中又是扮演着什么样的角色？只要你是耐力运动的爱好者，无论是想要挑战更远距离的比赛，或是想突破个人最佳成绩，这本书都将满足你对于耐力极限的疑问与好奇，并带领你冲破心中原本所以为的边界。